Thông Tin Bài Viết

Tác giả:Anh Bị Ế
Ngày đầu tiên cô gặp anh, tóc cô còn
dài, còn xù, còn mảnh. Trên tay vẫn đeo
mấy cái vòng gớm ghiếc như trừ tà,
lông mi chẳng thèm sắp xếp lại cho
ngay hàng thẳng lối. Cô đụng anh trên
hành lang. Ối! Á! Xin lỗi! Bảng vẽ cọ
màu rớt lung tung túa lua xua lên hết
cả. Cô giương đôi mắt mèo lên, quắc một
phát. Anh co rúm cả người..
Cô lúc ấy chưa từng yêu ai. Khiếp, mới
chỉ 18 thôi mà. Cô chu mỏ nói vậy khi
cả hai đang đi ăn cùng nhau lần đầu tiên
tại quán ăn sau trường, trước cái tròn
mắt dẹt của anh. Cái quán đó bé xíu, ẩm
thấp, mà đông. Cô ăn hồn nhiên, mồ hôi
chảy trên trán cũng chẳng buồn quẹt.
Miệng luôn hồi: Ăn đi, ăn đi. Nhìn vậy
thôi chứ ngon lắm. Trời ạ, bỏ sa tế vào
mới ngon này. Líu ra líu ríu.
Anh dạo ấy đã đủ điềm tĩnh rồi, vì yêu
đương cũng kha khá. Thảng hoặc tự nói
với lòng không yêu nữa. Nhưng khi cả
hai ăn xong, đứng dậy, nhìn cô lúi húi
moi một cục tiền lẻ trong túi ra, đưa
cho anh phần của mình một cách thản
nhiên và tự nhiên nhất trên đời, thì một
điều gì đó buồn cười đã xuất hiện. Buồn
cười như chính cái cách cô trố mắt mèo,
hỏi: "Cười gì đấy?" vậy.
Sau này, anh hỏi: "Ngày xưa yêu anh
như thế nào?". Cô nằm trong lòng anh
và trả lời nhẹ bâng: "Em thích đôi mắt
của anh. Nó mệt mỏi và xấu xí, rồi tò mò
không biết anh hay thức khuya làm gì
mà để đôi mắt ra nông nỗi ấy nhỉ? Từ
hôm đó, em luôn đi ngang phòng đào
tạo để xem hôm ấy anh có tiết không.
Nếu có, em sẽ đứng đực mặt ra, suy nghĩ
rằng anh đang ở cái xó xỉnh nào trong
cái trường này nhỉ, rồi lỉnh ngay tới đó,
giả vờ tình cờ, giả vờ xởi lởi, thảo mai.
Hoặc là chỉ cần trong câu chuyện của
tụi bạn xuất hiện tên anh thôi, là tim
em đập cứ như sắp bị nhồi máu. Buồn
cười nhất là lần đầu tiên anh nạt em khi
chúng ta vô tình đi ngang qua một cái ổ
điện bị bật nắp rất nguy hiểm. Em ngây
thơ định đưa tay vào đóng nắp lại, bị
anh quát một câu "Trời ơi cái đồ khùng
này, muốn chết à?" rồi kéo tay em ra. Từ
lúc đó trở đi, em nhận ra em chỉ muốn
được duy nhất anh bảo vệ mà thôi".
Những lời nói ấy, thề là những điều đẹp
đẽ nhất mà anh từng nghe được. Xúc
động không gì tả nổi. Anh kéo cô tới gần
hôn, miệng liên hồi: "Thương quá! Yêu
quá".
Thương thật. Yêu thật. Chẳng đùa.
Anh nặng nợ nhiều với quá khứ. Quá
khứ với nhiều người cùng quãng thời
gian không thể xóa nhòa. Lúc gặp cô,
anh vẫn chưa thôi với người cũ. Cái
người có mái tóc dày luồn mãi không
hết cùng mùi hương như được ướp bằng
cả cánh đồng hoa bạt ngàn. Một buổi
chiều tan tầm, người đó xuất hiện trước
mặt anh, ngay hành lang dài rộng, tay
mân mê vạt khăn choàng và nói vài điều
gì đó. Nói rất lâu, im lặng cũng rất lâu. Ở
góc khuất hành lang, cô đứng chùi nước
mắt. Chùi hoài, mà cứ rớt hoài.
Cô thôi không ăn mặc lôi thôi, không
mang vòng vèo dị hợm. Cả mái tóc
cũng được tỉa tót gọn ghẽ. Thỉnh thoảng
hứng lên còn đi uốn xù. Cô gội đầu bằng
cà phê. Đứng giữa đám đông, nhìn ánh
mắt lấp lánh của anh khi anh cất tiếng
hỏi: "Trời, mùi cà phê ở đâu nghe quyến
rũ quá!??" cô đã cười một mình rất lâu.
***
Thời gian trôi. Ai cũng phải lớn lên.
Tình yêu cũng phải lớn lên. Nhưng
chẳng mất đi. Nó vẫn nằm đó. Trong
những cái níu tay của cô lúc cả hai qua
đường, ở xưởng vẽ vào những đêm cả hai
thức trắng cày đồ án, trong rạp chiếu
phim thơm mùi bắp rang bơ, dưới mặt
bàn bày trò nghịch ngợm khi cả hai
buộc phải tham dự những buổi tiệc sang
trọng kệch cỡm đông người. Mọi sẻ chia
cuộc sống họ dành cho nhau một cách
thầm lặng và chân thành. Anh yêu
thương, bảo vệ cô bằng tất cả tình yêu
mà anh có. Nhưng tình yêu anh lang
thang, trái tim anh lơ lửng. Cô thường
xuyên sợ mất anh, qua những con
đường, những buổi triển lãm vắng lặng.
Cứ nghĩ tới, là đau lòng không tả nổi.
Có nhiều ngày, cô nhốt mình trong
phòng, dưới xưởng vẽ ngổn ngang, tự
hành hạ mình bởi những bản nhạc của
Sade. Cô vẽ điên cuồng, hát điên cuồng.
Anh vội vã kiếm tìm. Cô thản nhiên ném
cho anh vỏn vẹn: "Sẽ không bao giờ bỏ
rơi em chứ? "Anh trả lời nhẹ tênh.
Không bao giờ, ngốc nghếch!
À! Rồi! Ngày đó cũng đã đến. Sau 4 năm.
Sau khi đi qua tất cả các con đường
trong thành phố, tất cả những quán ăn
nóng nực, tất cả những quán cà phê,
quán bar đông người – cùng nhau. Ở đâu
cũng tồn tại một câu chuyện của cùng
một người. Khi thói quen nhấn chìm
yêu thương, khi yêu thương chỉ còn là
trách nhiệm, thì trái tim rất dễ lạc
đường. Nhưng không ai đủ can đảm để
buông tay. Ngồi ở quán nhỏ, khi cô
nhóc trên sân khấu đang chỉnh lại dây
đàn, bỗng nhiên lồng ngực cô thắt lại. Vì
anh thôi không còn hỏi cô bài này là
bài gì nữa. Mắt anh vẫn mệt mỏi, nhưng
lấp lánh. Quay sang cô, mắt anh mệt
mỏi, và trống không. Cô nắm chặt bàn tay anh, siết, cố níu lấy một điều gì
đó. Đau lòng quá, khi anh siết lại bằng
tất cả mọi phản xạ và thói quen tự nhiên
nhất trên đời. Hơi ấm bỗng dưng bay đi
đâu mất. Muốn thảng thốt. Anh sắp bỏ
rơi em rồi đúng không? Biết rằng nếu cô
có hỏi câu hỏi đấy, thì anh vẫn sẽ dịu
dàng: "Anh vẫn sẽ bên cạnh em, đến khi
nào em bỏ anh đi". Nhưng cô không còn
muốn nghe câu trả lời ấy nữa. Trong
một phút chốc, cô nhận ra niềm tin bao
lâu nay bỗng vỡ tan từ lúc nào.
Có những ký ức trải dài theo năm
tháng, và người ta hoàn toàn sống dựa
vào nó. Niềm tin vào cuộc sống, tình
yêu vào thế giới này, tất cả cũng từ đó
mà ra. Như mỗi lần cô bơ phờ vì đồ án,
quần áo tóc tai xộc xệch, mặt tái mét,
mắt thâm quầng, thì vẫn có anh bên
cạnh. Như mỗi khi cô bị cuộc đời quất
cho tơi tả, thì luôn có anh cùng những
cái ôm siết của mình. Cô thường xuyên
coi người đàn ông này là tất cả cuộc
sống của cô. Giờ bỗng nhiên, mọi thứ
hóa hư vô. Cứ gặp anh là tim lại nhói
lên từng hồi, nước mắt luôn chực chảy
tràn. Như cuốn sách dày cũ kỹ, ai cũng
biết rằng từng tờ giấy sắp rơi ra, sắp
rách, chỉ cần một cái chạm khẽ thôi.
Nhưng chẳng ai muốn vứt đi, bởi nó cũ
kỹ và đáng giá. Đôi lần, ở xưởng vẽ tối
tăm, cô giấu mình trong góc khuất, lần
mò từng trang sách với tất cả tình yêu
trong 4 năm qua. Rồi khóc. Nước mắt
len lỏi qua từng mẩu bút chì rơi vãi,
thấm ướt giấy gió mềm mại. Cô ước rằng
bản thân mạnh mẽ. Như con nhỏ mà cô
mới gặp hồi chiều. Cái con bé ấy, nhỏ
con như một chú nhóc, đánh trống điên
cuồng, buổi tối lại đi chà đĩa ở quán bar.
Mọi thứ ở nó đều tỏa sáng một cách bền
bỉ và bất ngờ. Kể cả khi con nhỏ không
có mái tóc dày, không có váy hoa kiêu
kỳ và giày búp bê nhẫn nại.
Một ngày khác. Cây cổ thụ trước trường
lá rơi xào xạc. Cô đi giữa hành lang, nhớ
lại trọn vẹn những cảm giác của 4 năm
về trước. Gió lùa vào mái tóc cũn cỡn,
nhọn hoắt. Cô đi lại chỗ đám bạn của
mình, nói về một album cũ kỹ của Sade
mà vô tình hôm qua cô mới nghe lại. Đồ
án vẫn dang dở. Ông thầy già khó tính
vẫn chưa thôi làm khó học sinh. Với
khóe mắt dường như chưa từng mệt mỏi,
cô nói cười và sống động. Nhưng nếu ai
tinh ý nhận ra, thì cô bây giờ – đã thôi
không còn ngây thơ. Sự ngây thơ của
nhiều năm về trước đã biến mất. Cuối
hành lang, anh xuất hiện. Anh sửng sốt
và nín lặng trước mái tóc ngắn và quần
jean rách lỗ chỗ đang đứng trước mặt
mình.
- Làm sao đấy?
- Đốt nến làm nguyên liệu cho đồ án,
loay hoay sao nó cháy xém mất một
mảng tóc. Thế là cắt luôn. Hì.
Anh im lặng, chẳng biết đang nghĩ gì.
- Tối nay đi xem phim nhé?
- Ừm, anh.
Ở rạp chiếu phim lạnh cóng, mùi bắp
rang bơ vẫn xộc vào mũi như thường
khi. Khiếp, cái phim gì mà kỹ xảo đắt giá
thế? Đến nỗi không có một phút giây
nào rảnh rang để có thể nhìn sang người
ngồi bên cạnh, hỏi xem có lạnh không?
Khoác áo nhé. Hoặc thì thầm vào tai, tý
xong mình đi ăn khuya. Bốn đôi mắt dán
chặt vào màn hình. Cô biết rằng anh
đang bị hút vào đấy. Anh thích những
thước phim hoành tráng, những chi tiết
đắt giá trên màn hình. Đã bảo đấy là con
người của nghệ thuật mà...
Cô vẫn nhìn chằm chằm về phía màn
hình, phát hiện ra có một con ruồi đậu
trên vai của cái thằng ngồi hàng ghế
trước. Con ruồi to thật to. Mà cái thằng
đấy, coi phim mà nhiều chuyện quá, cứ
quay sang con nhỏ bên cạnh huyên
thuyên về scandal mới nhất của thằng
diễn viên chính, khiến những thước
phim cứ như dòng xe đông đúc buổi
chiều tan tầm lướt qua trước mắt cô,
những lời thoại cứ như tiếng đám đông ở
sân bay ngày cuối tuần, ồn ào và nghẹt
thở. Cô chửi rủa cái cảm giác cô độc và
lạc lõng lúc này, đến mức phải tìm sự
đồng cảm ở một con ruồi. Ngay khi nhân
vật chính ngã từ tầng 17 xuống đất gây
nên hiệu ứng bất ngờ và rúng động
trong cả rạp, thì từ khóe mắt của cô,
một giọt nước rơi ra. Lặng lẽ. Đớn đau.
Đến chẳng buồn gạt đi. Tiếng ồn ào vẫn
còn, rồi thưa thớt, và tắt hẳn. Một bãi cỏ
xanh mướt cùng nụ cười của hai nhân
vật chính tuyệt đẹp hiện ra, tiếng xuýt
xoa của mọi người vỡ òa. Nước mắt vẫn
chưa kịp khô, thì anh đã quay sang.
Chắc để bảo rằng cảnh phim này là đắt
giá nhất phim đấy.
Khuôn mặt khi nhìn nghiêng cùng giọt
nước đang lăn chầm chậm từ khóe mắt
tựa hồ như cả một ký ức đập vào tim anh
đau nhói, làm tắt nụ cười hớn hở trước
đó. Tắt lịm.
Anh vội vàng nắm tay cô.
- Em sao vậy?
- Đau lòng.
Anh hốt hoảng đưa cả hai tay ôm lấy
khuôn mặt cô, xoay qua và nhìn thẳng
vào mắt. Cô như bất động, hướng ánh
nhìn vào khoảng không mênh mang
trong mắt anh, nước mắt vẫn rơi thành
từng giọt trên mu bàn tay anh.
Tí tách. Tí tách
Suốt cả cuộc đời sau này, đó mãi mãi là
thước phim gây ám ảnh nhất trong cuộc đời anh.
Ở phòng chiếu phim tối tăm và vắng
lặng, giữa ánh đèn chớp tắt của màn
hình, người con gái anh yêu nhiều nhất
khóc không thành tiếng trong đôi bàn
tay anh. Với tất cả nỗi đau của tình yêu
tuổi 20 cộng lại.
Đêm hôm đó, anh chở cô về nhà. Và ôm
cô trong lòng xuyên đêm. Cô nằm yên,
nhẹ bẫng, hơi thở cũng hóa hư không.
Chỉ có anh là trăn trở với những tiếng
thở dài của mình. Màn đêm đổ đầy cả
hai, mang đến trong không khí vẻ héo
hắt đáng thương. Ngoài khung cửa sổ,
trăng vẫn sáng lấp lánh. Bỗng nhiên
dòng ký ức trong anh ào về. Cô từng
cùng anh nằm dưới không biết là bao
nhiêu bầu trời đêm như thế này. Như
buổi tối trên biển năm nào, cả hai nằm
ngắm sao và nói những câu sến súa
hường huệ mà người ta không bao giờ
tưởng tượng được người ta sẽ nói khi
yêu. Như cái ban công lộng gió nhà cô,
dù muỗi cắn đến sưng vù bắp chân cũng
không nỡ rời nhau ra để nói lời tạm biệt.
Như trên cung đường quốc lộ đầy hiểm
nguy – khi xe chết máy giữa chừng
khiến cả hai đành phải ngủ vạ vật ngay
trên mặt đường nhựa ấm nóng – cô gác
đầu lên cánh tay anh, lời yêu thương
bật ra giữa hai hàm răng đang va đập
vào nhau vì sợ hãi. Anh nhìn xuống cô
gái đang nằm trong lòng anh bây giờ.
Cô của tuổi 22. Đôi lông mi cong nhắm
hờ, sống mũi thẳng đang thở ra từng
quãng đều đều, chợt thấy thương cô vô
hạn. Anh cũng không biết rằng, lòng cô
lúc này cũng đang nổi sóng. Từng đợt,
từng đợt. Tim vỡ ra từng mảnh, từng
mảnh. Hai tâm hồn tổn thương đang nằm
sát cạnh nhau mà không biết làm cách
nào để vá víu và lấp đầy
- Chúng ta... có thể tiếp tục được không?
- Chắc là không thể rồi, bởi em không
muốn trở thành kẻ đồng sở hữu trái tim
người khác.
- Chỉ là một cơn say nắng...
- Đừng nói điều đó với một giọng điệu
run rẩy và không tự tin...
- Sao em chưa từng bao giờ cố gắng lôi
anh ra khỏi cơn run rẩy đó? Chỉ cần em
níu tay anh thôi..
- Em níu anh đủ cả bốn mùa. Nhìn xem,
có bao giờ anh thôi không để lòng mình
lơ lửng không? Mà em cũng chẳng đủ
thực tế để đủ kéo anh gần bên em.
Một tiếng thở hắt nhẹ.
- Còn nhớ lần đầu tiên mình gặp nhau
không? Em chẳng bao giờ xếp tiền ngay
ngắn trong ví cả. Anh vẫn còn nhớ em
móc môt cục tiền trong túi ra, lấy đúng
số tiền phần bún bò của mình và đưa
anh. Anh thấy thật buồn cười. Vì điều đó
chạm vào sĩ diện của anh. Chỉ một tô
bún bò thôi đấy. Rồi cả khi em còng
lưng trong studio của trường suốt đêm
vì lỡ đổ một vết cà phê vào bài vẽ. Anh
đứng ở cửa, hét lên Bún bò không? Em
nhăn mặt, lắc đầu, mắt rưng rưng, nhưng
cái vẻ thèm thuồng vì đói hiện rõ trên
khuôn mặt. Nhìn thương lắm
Cô cười thành tiếng.
- Lần đầu tiên anh hôn em là khi chúng
ta đi xem triển lãm tranh. Anh lừa em
bằng cách la to lên á tranh nude kìa
khiến em mất cảnh giác. Đến tận bây giờ
anh vẫn nhớ rõ khuôn mặt của em cùng
câu cảm thán "Á trời ơi nụ hôn đầu đời
của tôi" lúc đó. Thề với em, nếu anh có
cầm một vật gì quý giá dễ bể trên tay
chắc anh cũng cho nó rơi tự do luôn rồi.
Cô cười thành tiếng.
- Em biết gì không? Ngay từ giây phút
đó, anh đã nghĩ rằng dù cuộc đời có ra
sao, anh cũng sẽ không bao giờ thôi
yêu thương em, bảo vệ em. Vì tất cả
những điều đầu tiên đẹp đẽ nhất cuộc đời
này em đã mang đến theo những cách
như vậy...
Cô thôi cười thành tiếng. Lạ kỳ là đến
tận bây giờ, những câu nói ấy vẫn khiến
cô xúc động. Như vào mùa hè tuổi 18
anh nói yêu cô, tuổi 19 anh hứa sẽ
không bao giờ xa cô, tuổi 20 anh đi du
lịch cùng cô, tuổi 21 cả hai vững tin hơn
vào cái gọi là tương lai và cuộc sống. Cô
đã nuôi dưỡng tình yêu này bằng tất cả
sự hồn nhiên và không toan tính nhất
trên đời, đến nỗi nó bạc màu từ lúc nào
cô cũng chẳng biết. Giờ thì cô nằm đây,
trong vòng tay anh, nhưng chỉ nghe nỗi
sợ hãi và mỏi mệt len lỏi xung quanh.
Cô chùi khô mắt, nói lặng lẽ:
- Em sẽ thôi không khóc nữa. Em sẽ cười
như ngày xưa em từng. Em chỉ muốn
anh biết rằng, được gặp anh và yêu anh
– là điều tốt đẹp chân thành nhất cuộc
đời mà em từng có.
Sáng hôm sau, một buổi sáng mùa thu
đầy gió, họ đi ngang nhau trên hành
lang quen thuộc. Tóc cô ngắn, nhưng
vẫn còn xù và mảnh. Trên tay lại đeo
mấy cái vòng gớm ghiếc như trừ tà,
lông mi lại rối bời như ngày xưa. Mọi
thứ ở cô vẫn vậy. Chỉ duy nụ cười cô
dành cho anh là khác. Nụ cười sau 4 năm
– nụ cười của người đã thôi không còn
tin vào những câu chuyện tình yêu
vĩnh cửu.
Người ta dễ dàng gặp định mệnh của
mình trên lối đi, nhưng cũng dễ dàng đi
lướt qua nhau như hai người xa lạ.